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CAPITOLUL !

imi place smecheria mamei cu cantatul in tunel.

Asa proceda de fiecare datd cind mergeam la bunica pentru
vreunul dintre pranzurile ei de duminica. In masind, mama
didea drumul la radio si cAntam amandoi orice se canta acolo,
desi de obicei eu eram nevoit sd inventez cuvintele. Pand sd
ajungem, aveam de trecut printr-un tunel lung si cenusiu, lar
cand intram in el, muzica de la radio incepea sd paraie si s se
intrerupa si pe urmi dispdrea de tot. Eu ma opream din cantat,
dar mama o tinea mai departe tot asa. O priveam de pe banche-
ta din spate cum ridica barbia si scutura capul ca s dea tremolo
notelor inalte. Tunelul pérea s continue la nesférsit, dar mama
nu se oprea cu nici un chip si peurma... VA]]]], ieseam la lumi-
na zilei, radioul isi revenea si se dovedea cd mama canta exact
ce trebuie. Eu o aplaudam, iar ea ridea.

La drumul de-acum inci n-a cintat, desi am trecut deja prin-
tr-un tunel lung. Radioul mergea, dar mama n-a cintat de data

asta. Era mult prea ocupatd sd se uite in oglinda retrovizoare la
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fiecare cateva secunde si sd nu scape din ochi drumul intunecos
din urma noastra.

— De ce am plecat acum? am intrebat-o eu. Nu puteam
astepta pdnd dimineata?

Mama a pornit stergitoarele, care au scartait plimbandu-se
incet peste parbriz de parci tocmai se trezisera si ele din somn.

— Vrem si evitim ora de virf, nu-i asa?

M-a privit in retrovizor si i-au aparut incretituri in jurul
ochilor de parcd imi zdmbea, dar eu n-am fost sigur, pentru ca
nu-i puteam vedea si restul fetei. Se purta ca atunci cand ple-
cam in vacantd, dar era clar ci nu despre asta era vorba acum.
Intai de toate, aveam cu noi doar doud genti mici plus rucsacul
meu, iar pentru o vacant iti trebuie mult mai mult de-atat. In
al doilea rind, eu aflasem ci plecim abia cdnd mad trezise, la
ora unu dupd miezul noptii, spunandu-mi ci trebuie si por-
nim imediat la drum. Nu semana in niciun caz cu vreo vacantd
in care mai fusesem pand atunci. Ea a rimas langd fereastrd
si s-a uitat tot timpul in stradd pand cind mi-am impachetat
eu cteva lucruri, inci pe jumaitate adormit. Stiam cd se uitd
dupi Gary, cu toate ci el era plecat in delegatie si nu urma si
se intoarcd decit in dimineata urmatoare. Am coborit la parter
pe Intuneric, jar mama a pus gentile in portbagajul unei masini
parcate afard. O observasem lang casa noastra atunci caind md
intorsesem de la scoald. Avea pe geamul din spate abtibildul
publicitar al unei agentii de inchiriat si eu ma gandisem ca-i a
vreunuia dintre vecini. Mama nu mai avea masina ei. Dupd ce
se mutase la noi, Gary 1i spusese ci nu le trebuiau doua magini.

Am ciscat lung si m-am uitat pe geam la soseaua uda. Cea-
sul radioului arita ora 2:55. Aproape ora trei, in toiul noptii.
Nu cred cd mai fusesem vreodatd in viata mea treaz la ora
trei. Rimdsesem odati treaz pini la doud, de un revelion. Nu
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pentru-cd am fifost lavreo petrecere; cineva lansa artificii pe un
camp din apropierea casei noastre. Eu visam cd sunt in timpul
celui de-Al Doilea Rizboi Mondial si ci ma tardsc intr-o ladd
metalicd de gunoi ca sa ma ascund de bombe, dar m-am trezit
si mi-am dat seama ci bombele fuseseri, in realitate, artificii.

Acum, la ora 2.55, soseaua era pustie. Nu mai vdzuseram
de-un veac nicio masina.

Ploaia a inceput s3 ripdie tare pe acoperisul masinii, ca un
miliard de degete care ripdiau toate pic-pic-pleosc. A tinut asa
vreo zece minute, apoi s-a oprit brusc. Parca ar fi inchis cineva
cel mai mare aspersor din lume. La inceput m-am gandit cd
e vreun fenomen meteo ciudat, unul dintre cele despre care
citisem in cea mai grozavi carte din lume: Ciuddtenii care te vor
biga in sperieti. Pe urma am vazut pereti de cirimida si lumini
portocalii si mi-am dat seama ca tocmai treceam prin alt tunel.
M-am uitat la mama si m-am intrebat daci nu cumva ficea in
minte smecheria cu cAntatul.

Am citit deja de trei ori Ciudtenii care te vor bdga in sperieti. Se
pare ci in Brazilia existd un barbat in varstd de noudzeci si sase
de ani in a cirui pleoapd triieste un vierme. Mama spune cd
astea-s inventii si cd povestile de-acolo au fost scrise tocmai ca
sd-i pacileascd pe copiii ca mine, dar existi chiar si o fotografie
cu birbatul care tine viermele in méni, deci trebuie s fie ade-
virat. Luasem cartea cu mine si intentionam s-o citesc din nou.
Pe langi Ciuddtenii care te vor bga in sperieti, mai impachetasem:

e Desteptitorul in forma de minge de fotbal (nu poti sa-i
trage suturi de-adeviratelea, doar e rotund).

e O lanterna albastra.

e O minge de tenis.

e O carte cu cuvinte incrucisate.

e Doud pixuri.
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e Pe Doamna Ellie-Fant (o jucdrie de plus pe care o0 am de
cAnd eram bebe).

e Bila magica Pune-mi o intrebare.

Am scos bila magici din buzunarul din fata al rucsacului
si am apisat pe butonul de pornire. Ecranul micut s-a luminat

verzui si pe el au inceput s se ingiruie cuvinte.

Salutari din partea bilei magice
Pune-mi o intrebare...!

..gandeste-te la ceva si pe urma
raspunde-mi la intrebari...

...vei ramane uimit
cd iti citesc gandurile...!

Te poti gandi la orice si, daci rdspunzi corect la toate intre-
birile, bila considera ci-ti poate spune la ce te-ai gandit. Uneori
chiar ghiceste, daci alegi ceva usor — de exemplu un mar, un tren
sau un balon —, dar de cele mai multe ori o d4 in bara.

M-am gandit la un clovn. Am apisat pe buton si bila a ince-
put cu intrebarile:

E o leguma?
Nu,

Vine intr-o cutie?
Nu,

il poti cumpdra de la supermarket?
Nu,

Nu spuneam raspunsurile cu voce tare; trebuia doar si apas
pe butoanele da sau nu.
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Merge n doua picioare?
Da.

Poti sa-l vezi?
Da.

E folosit la distractii?

(Am stat i m-am gandit. Mie nu mi se pareau clovnii deosebit
de amuzanti, dar am banuit cd rispunsul era da.)

Da.

Mi-a mai pus o grimadi de intrebari la intdmplare, apoi
cuvintele mici si verzi au inceput si curgd mai repede:
Nu poti pacali bila magica Pune-mi o intrebare.
M-am prins!
Sunt cea mai inteligenta fapturd de pe intregul pamant!
Vei rimine uimit cand fti voi spune...
...ca@-ti pot citi gandurile cu adevarat.

Toati povestea asta tine cam mult, dupa parerea mea. Bila
se di mare cu cat e de desteaptd si dureazd o vesnicie pand sd-ti
ofere un raspuns.

Te gdndesti la...
...un Prieten Imaginar?

Inutil.

Am oftat, am inchis juciria si am pus-o Inapoi in rucsac.

La radio, o doamni anunta prognoza vremii cu avertizari
de frig, lapovita si ninsori abundente in urmatoarea parte a

saptamanii.
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M ferisem sa-i pun mamei prea multe intrebiri. Inainte s3
plecim mi se paruse foarte ingrijorata si incordatd, dar acum
imi dideam seama ci umerii i se relaxau.

— Unde mergem, mama’ am intrebat-o.

— Intr-un loc care o sd-ti placd mult! a zis ea cu o voce care
suna straniu si strident. La o cabana drigutd a unui vechi pri-
eten de-al mamei, un gridinar pe care-l cheamd William. Are
doui dormitoare, un cimin vechi cu lemne care incilzeste toatd
casa si o gradinitd cu poartd care dd in padure. William a murit
acum citeva luni. Nu locuieste nimeni pe multi kilometri in jur,
deci e un adevirat refugiu secret. Am fost cindva in vacantd
acolo, cAnd erai tu mic. Mai tii minte? Ne-a ldsat sd locuim in
casi cat timp era el in vizitd la niste prieteni.

M-am gindit la vacantele in care fusesem cdnd incd mai locuia
tata cu noi. Am fost in Spania o datd, iar tata si cu mine am mers
cu hidrobicicleta de cinci ori. Excelentd vacanti a fost aceea! Imi
amintesc si ¢ am mers cu cortul — a plouat o graimada, dar tin
minte ci mie mi s-a pirut amuzant pentru ci n-am putut iesi
din sacul de dormit. Se blocase fermoarul, asa cd mama a trebuit
s mi traga afard prin partea de sus. Dar cind am fost la cabana
aceea nu reuseam sa-mi amintesc oricat ma striduiam.

Masina s-a luminat pe diniuntru. Cineva din spatele nostru
mergea cu farurile aprinse la faza lungi. Era prima masina pe
care o vedeam dupi o vesnicie si m-am intors sd vid cine mai
plecase in toiul noptii asa ca noi.

— Lasi capul jos, Nate, a zis mama, uitindu-se in retrovizor.

Cealalti masini se apropiase tare de tot si ma orbea cu faru-
rile, asa ci am mijit ochii incercind si disting ceva.

— Nate, m-ai auzit? Am spus sd te lasi in jos.

M-am lisat s3 alunec pe bancheti. Mama s-a tot uitat in
oglinzi, intdi in cea laterald, pe urmd in cea de sus. Se uita in
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oglinzimaimult decit'seuitala drumul din fata ei. Masina ne-a
depisit, mama a Incetinit ca s-o lase si treacd si a dus méana la
frunte de parci s-ar fi scirpinat. Cealaltd masind a mers o vreme
Inaintea noastrd, pe urmai a semnalizat cu lumina portocalie si a
virat la stdnga, iar umerii mamei s-au destins din nou. A intins
mana pe lingd scaun §i m-a batut usor pe genunchi.

— lartid-m3 cd am strigat la tine. Nu vedeam bine in oglinda,
de asta, a zis ea.

Am ticut o vreme amandoi, iar eu m-am uitat cum se reflec-
tau luminile stradale in biltile de pe drum. Imi aminteau de
ceva de cind eram foarte mic, dar nu-mi dideam seama exact
de ce anume. Culoarea mi-o aminteam. O culoare care lumina
gilbui. Am simtit dintr-odati ci-mi vine si plang.

— Mamai? Chiar mergem in vacantd? am intrebat eu.

Mama s-a frecat cu palma pe obraz i a respirat adanc, apoi
mi-a raspuns Incet:

— Nu tocmai, Nate.
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CAPITOLUL 2

CABANA

— De ce nu putem sta la bunica? am intrebat-o eu pe mama.

Sedeam in masini, ploaia siroia si ne uitam la cabana
cenusie si murdara in lumina farurilor. Imaginea pe care mi-o
inchipuisem, aceea de vacanta petrecutd intr-o caband pitoreas-
ci si confortabild, disparuse cu desdvérsire. Casa probabil cd
fusese driguti cu vreo treizeci de ani in urmd, cu pereti albi si
trandafiri in jurul usii. Acum, peretii aveau culoarea unei bal-
toace pline de noroi si pireau inghititi lent de paturi de iedera
neagri si groasd. Nu recunosteam locul catusi de putin. Drumul
noroios pe care virasem din soseaua principald tinuse cel putin
doi kilometri. Mama avea dreptate: locul chiar era departe de
ochii lumii.

Nu voiam si intru. Voiam si ne intoarcem imediat si s mer-
gem in alta parte.

— M-am gindit eu ci s-ar putea si fie cam neingrijit... dar
chiar asa? a zis mama, aplecand capul si sprijinindu-gi barbia de
volan. Arati groaznic! Cum a putut fi lisatd si ajungd in halul
dsta?
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— Ar trebui’sd plecdm, mama.‘Nu-mi place aici. Hai la
bunica.

Ea nu m-a bigat in seama nici de data asta. Mama si bunica
se certaserd rdu si nu mai vorbiserd de la inmormantarea buni-
cului, care fusese cu mai multe luni in urmai.

— Asteaptd aici, Nate, eu ma duc sd caut cheia. Probabil cd
vremea face locul s arate mai jalnic decit e cu adevarat. Sunt
sigurd ci Induntru nu-i chiar asa de rau.

Si-a strins bine jacheta la git, a iesit in ploaia torentiald si a
inaintat anevoios printre buruieni spre usa verandei. A pipdit
cu degetele marginea acoperisului si pe urma s-a dus pe cealaltd
parte a casei, unde n-o mai puteam vedea.

M-am uitat pe una dintre ferestrele cabanei. Din coltul unei
camere riazbitea o lumini slaba si gilbuie. Parbrizul se aburise,
asa cd l-am sters cu maneca §i m-am uitat mai bine in intuneric,
dar luminita dispdruse. Pesemne cd mi-o imaginasem.

Mama a reapirut cu o cheie mare in méina. A tras de iedera
care acoperea veranda, pe urmi a cotrobdit dupd incuietoare si a
inceput si impingi usa cu umdrul. A fost nevoita si se opreascd
sd-si steargd stropii de ploaie care-i intrau in ochi, dar dupd ce
s-a mai opintit in usd de vreo zece ori, aceasta a Inceput si se
intredeschidi. Mama mi-a ficut semn cu ména si vin la ea si,
dupé aceea, s-a strecurat induntru, tot smucind usa.

M-am uitat lung la casa veche si pariginita. Chiar deasupra
unei ferestre, ploaia se scurgea printr-o gauri din streasind, iar
asta o ficea si arate de parci plingea. Mama m-a chemat din
nou prin semne. Era stropitd de noroi, avea parul lipit de fata si
se tinea de marginea usii de parcd numai asta o ajuta sd rimand

in picioare.
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__ Nu vreau si fiu aici, am zis eu incet, apoi mi-am luat

rucsacul si am deschis portiera.

Mama a apisat pe intrerupatorul din camera de zi i un bec
gol atdrnat in mijlocul tavanului s-a trezit la viatd, aruncind o
lumina slaba.

— Uite, Nate, avem lumina! a zis mama, dar eu nu i-am ris-
puns.

Fa s-a intors spre usa.

— Stai aici pAnd aduc bagajele.

Voiam si fug dupi ea, si inchid in spatele meu usa aceea jal-
nica si si ma urc direct in masind. Casa arata de parcd nu se mai
ficuse curat in ea de o sutd de ani si mirosea ca si cum induntru
putrezea ceva. In fata ciminului rece de piatrd era o canapea care
poate acum cincizeci de ani o fi fost moale si comodi, dar acum
ariita de parci i s-ar fi scos miruntaiele. In semiintuneric s-a miscat
ceva, iar eu am tresrit. Pe un brat al canapelei stitea o gdind ciufu-
litd, cafenie. Si-a itit capul spre mine si a clipit dintr-un ochi negru
si rotund.

— Ce cauti aici? a strigat mama, intrand §i agitand tare cele
dousi genti. lesi afara! lesi! Hus! Nu-i casa tal

Giina a cArait, a sarit pe pervazul ferestrei fluturdnd din aripi
frd prea mare tragere de inimd, apoi a disparut afard printr-un
ochi spart de geam. S-a cuibirit pe pervazul exterior, addpos-
tindu-se ct mai bine de ploaia rece ca gheata.

Canapeaua era acoperita de o multime de grimdjoare cenusii
si abia cAnd m-am apropiat mi-am dat seama ci erau gilinati de
giinid. Probabil asa se explica mirosul.

— Nu putem rimane aici, mama. Uitd-te la canapea, e scar-

boasi.
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Mama nu s=a’intors.-A rimas i fata ferestrei sparte, uitan-
du-se la gdina.

— Peste tot e plin de giinat. Probabil cd misuni sobolani
pe-aici si mai stiu eu ce. Iar la etaj nici n-am urcat inci. Unde o
si dormim? Nu putem rimane aici — trebuie neapdrat sd mer-
gem in altd parte!

Giina si-a ingropat capul in pene cat a putut de adanc, cu
ochii abia intredeschisi, in timp ce ploaia si vintul ii ciufuleau
penele. Mama isi avea pumnii inclestati. Nu s-a intors.

— Mamai? Am spus ci trebuie sa plecim! Hai s3 ne urcam
in masind si s3 mergem la bunica, da?

Spunea ceva incet, numai pentru sine. Avea ochii larg
deschisi, fixati asupra gdinii si tremura, cu hainele ude leoarca.

— Voia si ea o casd, Nate. N-a ficut mizerie in mod inten-
tionat. Voia pur si simplu o cisuti care sd o addposteasca.

Ii curgeau lacrimi pe obraji, dar nu scotea niciun sunet care
si semene a plans. Am cuprins-o cu un brat si am méngaiat-o
pe mand.

— Nu-i nimic, mamai. E doar o gdina.

M-am uitat afari-n noapte, la ropotul ploii si la siluetele
negre ale copacilor.

— Nu stiu ce fac, Nate. Nu mai stiu ce-i bine si ce-i rau, a
zis mama cu glas tremurat. Stii senzatia aia cand ti se pare cd
pidmantul o sd se despice in doud, iar tu ai putea sd cazi si sd tot
cazi o vesnicie? Ca Alice din Tara Minunilor cind a cizut in
vizuina iepurelui? Numai ¢ in loc sa plutesti si sa aterizezi pe
fundul gropii, cazi in continuare. Tot mai jos, mai jos, mai jos.

S-a uitat la mine, iar eu am clitinat din cap. Nu stiam senzatia
aceea. Mi s-a ficut frici. N-o mai vizusem niciodatd aga. De par-
ci ar fi fost cu corpul acolo, dar ce era induntrul lui lipsea, la
fel ca maruntaiele canapelei. A clipit si ochii ei au parut sa-si
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